
IJrgl Gnlrr e-a n68cut in 1974 gi a crescut ln Californla' Sta-

tele Unlte, lntr-o zoni montan6. A lnceput si scrie de la opt ani'

cAnd mama el !a propus un leac pentru plictiseali" O orA mai

t4rziu, avea deja scrisn 9i iluatrati o cdrticici de cind pagini'

The Strangest Flpuer, pe care o mai pdstreazi 9i acun'
A continuat sA acrle 9i cind a crescut, preferatele ei ffind

povegtile gi plesele de teatru. Obignuia chiar si joace ocazional

in melodrane fmpreun6 cu fratele sdu, ln fala unui public for'
riat din familie gi prieteni. Deqi ti pltrceau foarte mult mateme-

tica 9i gtiin{ele gi lgi dorea sI devine medic, a ajuns ln final
smiitoare su nomii lntreagE. Pagii care au condus-o spre aceastd

alegere au fost tradlicerea unui roman de-al ei pentru copii pe

cAnd studia in Italia gi studiile din New York despre scriere

creativ6 pentru coPii.
ln 2014, publicn4p roape sigur, o crrtte aflatd ln topul recoman-

ddrilor unor reviista ca Publishcrs Weekll, I'os Angeles Times

qi Heratd Szlr, precum gi at American Library Association'

i mai scris fli alte cirfi pentru copii (Th.e Great Treelnuse War,

A Tangle of Knots, Lost in the Sun, Umbrella Summer)' dar qi

p"nt"riaaoi"*"unji, sub pseudonimul Isla Neal. in restul timpu-
lui predi un curs de literaturi pentru copii la McDaniel College,

se joaci cu pisica ei gi face pr{ituri.

Lrsa Gnarr
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Pietre

- Nu oricine poate fi piatra din vdrful unui morman
de pietre.

Aqa i-a spus bunicul Park mamei mele, gAndind c[
am adormit sau cd nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu
qtiu sigur. Dar eu aud foarte bine.

- Trebuie sd fie niqte pietre qi la baza mormanului,
care sd le suslind pe cele din v6r{ continud el.

Stiteam in camera mea ryi rdsturnam unul cdte unul
soldatii inqirali pe pervaz. Tata zicea cd eram prea mare

ca sd md mai joc cu soldafii, aga cd nu mi mai jucam,

doar ii rdsturnarn. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-

verturi. Dar fEceam asta in linigte, ca sd nu audd ni-
meni. Poc... poc... Nu gtiu de ce, dar in timp ce ii
ascultam stAnd de vorb[ in camera de zi mi simleam
greu pe diniuntru. Sau poate cd era ceva greu din afard,
ca qi cAnd m-ar fi apisat ceva de sus, degi deasupra mea

nu era decAt aentl. Poc, poc.

Dacd md concentram foarte tare, reugeam sd aud
pAnd qi cuburile de ghea!6 lovindu-se de marginile



paharului atunci cAnd bunicul Park il ducea la gurd ca

sd bea din el.

Poc.
in camera de zi s-a aqternut liniqtea' O bund bucati

de weme nu s-a auzit decAt gheala. AjungAnd la ultimul

soldat, in loc sd-i aranjez inapoi imediat pe to!i, i-am

privit lung cum ziceau pe pat, care risturnat intr-o

,atra, "-" p" burtd. Pe cAliva se mai vedeau urme de

carioca neagr6. fiindcd, atunci cAnd invdlasem s6-mi

scriu numele, le scrisesem pe tdlpi o liter6' A de la ,,Al-

bie".
Nu mai vorbea nimeni de atAta weme, c[ m-am gAn-

dit cd poate mama a mers si se culce, iar in camera de

zi a rdmas doar bunicul Park, b6nd din paharul lui pAnd

ce se topea gheala, a;a cum fdcea intotdeauna cAnd ve-

,rea in viritA. Dar apoi am auzit-o pe mama spunAnd

ceva gi mi-am dat seama cd de fapt nu se dusese la cul-

care. A vorbit foarte incet, dar am auzit-o'

- Albie nu e o Piatr6, a spus ea'

Sd.fii amabil

Marfi, ca in fiecare seard de marfi, am comandat

pentru cind mirrcare chinezeascd de la restaurantul de

pe 61st Street. CAnd a sunat Bernard de la parter qi ne-a

anunlat cd tipul care ne aducea mAncarea era in lift,
mama rni-a dat din portofelul ei doud bancnote de cdte

douizeci de dolari.

- Aqteapti pAnd ce sund la ug6, Albie, mi-a spus

mama. $i nu-i da mai rnult de cinci dolari bacAi,s'

- Bine, am spus eu qi chiar atunci s-a auzit soneria.

Cel care venise cu mAncarea chinezeascd era Wei,

preferatul meu. CAnd md vedea, Wei zAmbea intot-
deauna foarte larg.

- Albie! a exclamat eI de parcd ar fi fost surprins sA

md vadd acolo, deqi eu deschideam uqa de fiecare datd.

A ridicat una dintre pungile cu mAncare ca qi cAnd

mi-ar fr fhcut cu mAna.

- Bun6, Wei, am spus, zAmbindu-i 9i eu. Cdt face?

- Doudzeci qi gapte virgulS gaizeci de cenli.

e8e sge



Lrs. Gnarp

$i mi-a ardtat bonul capsat de una dintre pungi, frind-

cd uneori e greu si inlelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile gi i le-am dat mamei, care le-a aqezat

pe mas6. Miroseau imbdtitor, a grdsime qi a carne. Asta

e mirosul serilor noastre de marfi.

- Mersi, i-am spus lui Wei gi i-am dat cele doud

bancnote de doudzeci de dotari. Poti sd-mi dai...
Am calculat in minte cAt trebuia sd-mi dea rest, aqa

cum fdceau mama qi tata atunci cAnd le dddeau bacaig

qoferilor de taxi.

- Poli sd-mi dai rest patru dolari?

- Desigur.
Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote lndoite

in doud, a pus bancnotele mele de douizeci de dolari
deasupra gi apoi a inceput sd rdsfoiasc6. A trecut intAi
de bancnotele de zece dolari, apoi qi de cele de cinci pAnd

a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales

patru bancnote.

- Uite-aici, Albie, a spus, punAndu-mi in mdni cele

patru bancnote. $ii-1ii.
Cel pulin aqa du sunat cuvintele pe care le-a rostit.

Am ridicat din sprAncene' nedumerit.

- inseamne,mulfumesc", mi-a explicat el. in co."-
ean[ cum se spune ,,mul!umesc"?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede cd qtiu
coreeani fiindcd sunt pe jumdtate coreean' dar de fapt
tot ce gtiu in coreeand este ,,salut" qi cAteva nume de

mAncdruri. Mama vorbea coreeani cu bunicii ei, dar nu
cred cd ii mai place.

Mama era ocupat5, aqeza mAncarea pe farfurii' aqa

cd nu mi-a putut zice cum si-i spun lui Wei ,,mu$umesc"
in coreeani.

Aproape sigur

- Am se-!i spun data urmdtoare, am zis.

Wei mi-a fEcut cu ochiul.

- Bine, pa atunci! a spus.

- $ii-gii! am spus eu qi am lnchis uga.

Tata qi-a lnchis laptopul 9i s-a ridicat de pe canapea.

Eu i-am dat restul riamei.

- Of, Albie, a spus mama, uitAndu-se la cei patru
dolari. !i-am zis si nu-i dai bacqiq mai mult de cinci
dolari.

,,Dar nu i-am dat", am vnrt s5 spun, ,,doar am rotun-
jit suma pe care trebuia sd mi-o dea rest." Numai c6,

pAnd sd apuc eu sd vorbesc, tata mi-a pus o mand pe

umdr qi a zis:

- incerca doar sd fre amabil, nu-i aqa, Albie?

Apoi, aruncdnd o privire spre mama, care rimdsese
cu ochii la cele patru bancnote, a addugat:

- Nu sunt decAt cAliva dolari.
in clipa aceea am avut senzalia pe care o mai aveam

uneori, cd un lucru care pdnd atunci lmi piruse limpede

deodatd parcd se incefoga. M-am aqezat la mas6, iar
mama mi-a pus in farfurie nigte orez ct hung paot qi un
pachelel cu carne.

Doudzeci qi gapte de dotari gi qaizeci de cenfi. In timp
ce mAncam, mi-am vArAt bine ln minte numerele ace-

Iea, strdduindu-md si nu le uit. Doudzeci gi qapte qi

qaizeci. Avusesern la inceput patruzeci de dolari qi li
dddusem mamei patru dolari rest. Am incercat de o mie

de ori sd scad cele doui numere in minte. Nu voiam sd

le scriu, ca si nu-gi dea mama 9i tata seama cd refac

I Mdncare chinezeasce condimentatd, fdcutd din carne de pui,
arahide qi legume.
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Lrse Grurr

calculul, dar in minte era foarte greu de socotit. De fi-
ecare datA oblineam un alt rezultat.

Cea!5.

$i mai ceald.
Am inghilit gi ultimul dumicat.

- E totul in regul6, Albie? a spus iata, uitdndu-se la
mine cu atenfie.

- Da, am rdspuns,
Apoi, luAnd in mAnd furculila gi amestecAnd ftang

poo-ul cu orezul, am hotdrdt c[ poate intr-adevdr fuse-

sem pur qi simplu amabil.

Scrisori de la.pcoald.

Cdnd pdrinlii primesc un e-mail de la gcoald nu e

niciodatd de bine. Profesorii nu le scriu niciodati
pdrintitor ca s6 le comunice lucruri de genul: ,,Sunt
incAntatd cd Albie este elevul meu! Tin si vd transmit
asta!"

Sau:

,,Albie ii d6 voie intotdeauna lui Rick Darby sd folo-
seascd creioanele lui, deqi Rick nu i le inapoiazd aproape
niciodatd!"

Sau:

,,Astdzi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima in echipa
lui la baschet, fiindci de obicei Jessa e ultima, qi lui nu-i
place asta!"

(Echipa mea a pierdut in ziua aceea.)

Orice e-mail trimis de Ia qcoald e de rdu, dar profe-
sorii incearci sd ascundi asta in spatele unor cuvinte
impresionante, greu de inleles.

Potenlial.
Se strdd.uieSte.
Lotune.

e13e



Lrsl Grurr

Cuvintele astea il fac pe tata sd dea cu pumnul in
masi gi sd o sune pe invdlitoarea mea pi sd strige cd

vrea se meargd la qcoald' ca sd stea de vorb6 cu ea'

Pe mama cuvintele astea o fac sA meargd sd cumpere

fructe. CAnd se intoarce cu c6pgunile, chipul ei e intot-
deauna senin. Nu aratd deloc ca qi cum ar fr pe punctul

de a izbucni ln PI6ns.
Mai inainte imi pliceau foarte mult cipqunile'

E-mailurile de Ia gcoald sunt intotdeauna rele, iar in

ele e vorba intotdeauna despre mine. Dat scrisorile de

la gcoald - acelea scrise pe hdrtie adevdratd, care se

trimit in plicuri adevdrate, cu timbre pe ele 9i a'9a mai

departe - sunt chiar mai rele.
CAnd a sosit ultima scrisoare de Ia $coala Particulari

Mountford, adicd de la fosta mea qcoali, tata n-a mai

strigat la invilitoarea mea, iar mama n-a mai ieqit sd

cumpere cdpguni. Doar s-au agezat Ia masd 9i m-au pri-

vit lung, clipind din ochi, cu umerii l6safi ln jos, ca atunci

cdnd fugise de acasd Biscuit, cdinele nostru.

- Ce zien? am lntrebat eu.

Scrisoarea deschisd se alla de cealaltd parte a mesei,

in fala tatei, dar nu vedeam niciun cuvint. Doar denu-

mirea qcolii, care era scris6 cu litere mari qi roqii in
capul paginii.

- Nu are nicio importantd, a spus tata.
Ardta furios, de parci l-ar fr durut ochii. Apoi a moto-

tolit scrisoarea gi a aruncat-o in coqul pentru h6rtie'

- Cred cd o sd-fi fre mai bine la o altd gcoald, a spus

mama,

O datd pe sdptimdnd sau atunci cAnd e plini gilea-

ta, trebuie sd arunc gunoiul in toboganul pentru gunoi'

Aproape sigur

$i sd duc lucrurile Ia reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe sdptdm6nd pentru
asta.

in ziua aceea, cdnd a sosit scrisoarea de la qcoald,

am aruncat gunoiul. Dar o bucatd de h6rtie care putea
fi reciclatd n-a mai ajuns in tobogan. Am netezit scri-
soarea de la $coala Particulard Mountford, apoi am in-
doit-o de-a lungul liniilor qi am pus-o in sertarul de jos
al comodei din camera mea, acolo unde imi lin slipurile.

N-am citit-o niciodatS. N-am vrut s-o citesc. Dar nici
s-o arunc Ia gunoi n-am vrlt. Nu gtiu de ce.

Poate cd profesorii de la $coala GeneralS 183 nu le
trimit scrisori pdrinlilor acas6.

e14e



Mama a aqteptat doud sdpt[m6ni ca tata s6-qi facd

timp s-o ajute sd-mi aleagi noua bond, dar tata era in

conlinuare foarte ocupat, aqa ci in cele din urmd a ales-

o singurd. Bona a venit sd facem cunoqtinld marfi-

- Bund, Albie, a spus ea, st6nd in prag, 9i mi-a ftcut

cu mdna.
in cealaltd mAnd linea un pahar de carton cu cafea'

pe care o cumpErase de la magazinul alimentar de la

parter. $tiam cd e de acolo fiindcd odat6 l-am auzit pe

Hugo, patronul magazinului, spunAnd cd pe o razi de

pai"p.e"e"" strdzi numai in magazinul lui se folosesc

pahare albastre.

- Eu sunt Calista.
N-am vnrt sd ridic privirea 9i si fac cuno;tinli cu ea'

dar in cele din urmd n-am avut incotro' Oricum, era mai

bine decAt pachetele cu lecturi suplimentare pe care mi

le adusese mama.

Calista era scundi, dar cred cd pentru o fati nu era

prea scund6. Purta jeangi, cu toate cd afard era prea

Calista

Aproape sigur

cald pentru jeanqi, nigte sandale qi o cimaqd cu mdneci
scurte in carouri roz gi portocalii. PArul ii era impletit
in doud cozi de-o parte gi de alta a capului, dar nu erau
niqte cozi obiqnuite, ci genul acela de cozi complicate cum
igi fac fetele atunci cAnd se adund mai multe, cozi din
acelea care incep foarte de sus, deasupra urechilor, qi pe
care ili ia o grdmadd de timp ca si le faci. M-am lntrebat
de ce oare gi-a frcut pdrul aqa, fiindci ardta ca o fetili.
Dar poate cd tocmai asta voia.

Mama a mers in bucdtdrie 9i a luat un pahar din
bufet.

- Vrei nigte apd, Calista? a intrebat, incepAnd si um-
ple paharul inainte ca noua mea bond sd apuce sd ris-
pund5.

Apoi mi-a spus mie:

- Albie, nu fi prost-crescut, salutd gi tu!

- Sunt prea mare ca sd mai am bon6, am spus eu.
Ceea ce era adev6rat, fiindcd aveam zece ani.

- A]bie! ridicd mama vocea.
Gheata s-a rostogolit din dozatorul de pe uga frigide-

rului drept in pahar.

- De obicei nu se poarti aga, i-a spus ea bonei.

- Nu face nimic, a spus fata.
Dar nu i s-a adresat mamei, ci mie. S-a aqezat pe scau-

nul de lAngd mine, linAnd in mdnd cafeaua, gi a zAmbit:

- De fapt, eu nu sunt tocmai bon6, a spus.

- Mai degrabd e babysitter! a strigat mama din bu-
cdtirie.

$i pentru o babysitter eram prea mare.

- Doar o sd ne petrecem o parte din timp impreund,
mi-a spus fata. Am sd te iau de Ia gcoald. Poate cd o sd
mergem pulin in parc, am sI te ajut gi la teme.

s16e e17s


