Lisa GRAFF s-a ndscut in 1974 si a crescut in California, Sta-
tele Unite, intr-o zona montana. A inceput sé scrie de la opt ani,
cAnd mama ei i-a propus un leac pentru plictiseald. O ord mai
tarziu, avea deja scrisa si ilustratd o cirticicd de cinci pagini,
The Strangest Flower, pe care o mai pastreaza si acum.

A continuat si scrie si cAnd a crescut, preferatele ei fiind
povestile si piesele de teatru. Obignuia chiar sé joace ocazional
fn melodrame impreuni cu fratele siu, in fata unui public for-
mat din familie si prieteni. Degi ii placeau foarte mult matema-
tica si stiintele si isi dorea sd devina medic, a ajuns in final
scriitoare cu normi intreagd. Pagii care au condus-o spre aceasta
alegere au fost traducerea unui roman de-al ei pentru copii pe
cand studia in Italia i studiile din New York despre scriere
creativa pentru copii.

in 2014, publici Aproape sigur, o carte aflaté in topul recoman-
darilor unor reviste ca Publishers Weekly, Los Angeles Times
si Herald Sun, precum si al American Library Association.
A mai scris gi alte céirti pentru copii (The Great Treehouse War,
A Tangle of Knots, Lost in the Sun, Umbrella Summer) dar gi
pentru adolescenti, sub pseudonimul Isla Neal. In restul timpu-
lui predé un curs de literaturé pentru copii la McDaniel College,
se joacé cu pisica ei si face prajituri.
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Pietre

— Nu oricine poate fi piatra din varful unui morman
de pietre.

Asa i-a spus bunicul Park mamei mele, gdndind ca
am adormit sau ci nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu
stiu sigur. Dar eu aud foarte bine.

— Trebuie sa fie nigte pietre gi la baza mormanului,
care si le sus{ind pe cele din varf, continua el.

Stiteam in camera mea si rasturnam unul cite unul
soldatii ingirati pe pervaz. Tata zicea ca eram prea mare
ca si ma mai joc cu soldatii, aga cd nu ma mai jucam,
doar ii résturnam. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-
verturd. Dar ficeam asta in linigte, ca sd nu auda ni-
meni. Poc... poc... Nu stiu de ce, dar in timp ce fi
ascultam stind de vorba in camera de zi ma sim{eam
greu pe dinduntru. Sau poate cd era ceva greu din afar3,
ca gi cAnd m-ar fi apdsat ceva de sus, degi deasupra mea
nu era decét aerul. Poc, poc.

Daci ma concentram foarte tare, reuseam s aud
pana si cuburile de gheaté lovindu-se de marginile
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Lisa GRAFF

paharului atunci cand bunicul Park il ducea la gura ca
sa bea din el.

Poc.

in camera de zi s-a asternut linistea. O bund bucata
de vreme nu s-a auzit decit gheata. Ajungand la ultimul
soldat, in loc sa-i aranjez inapoi imediat pe toti, i-am
privit lung cum zéceau pe pat, care rasturnat intr-o
rana, care pe burté. Pe citiva se mai vedeau urme de
carioca neagri, fiindcd, atunci cand invatasem si-mi
scriu numele, le scrisesem pe talpi o literd. A de la »Al-
bie“.

Nu mai vorbea nimeni de atita vreme, cd m-am gan-
dit ci poate mama a mers s se culce, iar in camera de
zi a ramas doar bunicul Park, band din paharul lui pana
ce se topea gheata, aga cum fécea intotdeauna cand ve-
nea in vizitd. Dar apoi am auzit-o pe mama spunand
ceva si mi-am dat seama ca de fapt nu se dusese la cul-
care. A vorbit foarte incet, dar am auzit-o.

— Albie nu e o piatra, a spus ea.

@ 8 ©

Sa fii amabil

Marti, ca in fiecare seara de marti, am comandat
pentru cinid mancare chinezeasca de la restaurantul de
pe 61st Street. Cand a sunat Bernard de la parter si ne-a
anuntat ci tipul care ne aducea mancarea era in lift,
mama mi-a dat din portofelul ei doud bancnote de céte
douazeci de dolari.

— Asteaptd pand ce suna la ugé, Albie, mi-a spus
mama. Si nu-i da mai mult de cinci dolari bacsis.

— Bine, am spus eu si chiar atunci s-a auzit soneria.

Cel care venise cu mancarea chinezeascé era Wei,
preferatul meu. Cand ma vedea, Wei zambea intot-
deauna foarte larg.

— Albie! a exclamat el de parca ar fi fost surprins sd
ma vadi acolo, desi eu deschideam uga de fiecare data.

A ridicat una dintre pungile cu méncare ca gi cand
mi-ar fi facut cu ména.

— Buns, Wei, am spus, zambindu-i i eu. Cat face?

— Dousgzeci si sapte virgula saizeci de centi.

@ 9 e
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$i mi-a aratat bonul capsat de una dintre pungi, fiind-
i uneori e greu si intelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile si i le-am dat mamei, care le-a agezat
pe masi. Miroseau imbétator, a grasime gi a carne. Asta
e mirosul serilor noastre de marti.

— Mersi, i-am spus lui Wei si i-am dat cele doud
bancnote de doudzeci de dolari. Poti sd-mi dai...

Am calculat in minte cit trebuia sé-mi dea rest, asa
cum ficeau mama si tata atunci cAnd le dddeau bacsis
soferilor de taxi.

— Poti sd-mi dai rest patru dolari?

— Desigur.

Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote indoite
in doud, a pus bancnotele mele de doudzeci de dolari
deasupra si apoi a inceput sa rasfoiasca. A trecut intai
de bancnotele de zece dolari, apoi si de cele de cinci pana
a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales
patru bancnote.

— Ulite-aici, Albie, a spus, pundndu-mi in ména cele
patru bancnote. Sii-gii.

Cel putin asa au sunat cuvintele pe care le-a rostit.
Am ridicat din sprancene, nedumerit.

— Inseamni »multumesc®, mi-a explicat el. in core-
eand cum se spune ,,multumesc®?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede ca stiu
coreeand fiinded sunt pe jumétate coreean, dar de fapt
tot ce stiu in coreeand este ,salut” si cAteva nume de
maneciruri. Mama vorbea coreeani cu bunicii ei, dar nu
cred cd ii mai place.

Mama era ocupati, aseza mancarea pe farfurii, aga
ci nu mi-a putut zice cum si-i spun lui Wei ,,mulfumesc”
in coreeana.

e 10 ©
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— Am sa-ti spun data urmatoare, am zis.

Wei mi-a facut cu ochiul.

— Bine, pa atunci! a spus.

— Sii-gii/ am spus eu §i am inchis usa.

Tata si-a inchis laptopul si s-a ridicat de pe canapea.
Eu i-am dat restul mamei.

— Of, Albie, a spus mama, uitdndu-se la cei patru
dolari. Ti-am zis s nu-i dai bacgis mai mult de cinci
dolari.

,Dar nu i-am dat“, am vrut sa spun, ,,doar am rotun-
jit suma pe care trebuia si mi-o dea rest.“ Numai ca,
pana si apuc eu sa vorbesc, tata mi-a pus o ménéa pe
umar si a zis:

— incerca doar sa fie amabil, nu-i aga, Albie?

Apoi, aruncind o privire spre mama, care ramasese
cu ochii la cele patru bancnote, a adaugat:

— Nu sunt decéat cativa dolari.

in clipa aceea am avut senzatia pe care o mai aveam
uneori, ¢i un lucru care pani atunci imi paruse limpede
deodatd parca se incetosa. M-am agezat la masa, iar
mama mi-a pus in farfurie nigte orez cu kung pao' i un
pachetel cu carne.

Douszeci si sapte de dolari si saizeci de centi. in timp
ce mAncam, mi-am varét bine in minte numerele ace-
lea, striduindu-ma sd nu le uit. Doudzeci gi sapte §i
saizeci. Avusesem la inceput patruzeci de dolari si ii
didusem mamei patru dolari rest. Am incercat de o mie
de ori si scad cele doud numere in minte. Nu voiam sa
le scriu, ca si nu-si dea mama i tata seama ca refac

1 Mancare chinezeasci condimentats, facutd din carne de pui,
arahide gi legume.
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calculul, dar in minte era foarte greu de socotit. De fi-
ecare datd obtineam un alt rezultat.

Ceata.

Si mai ceaté.

Am inghitit i ultimul dumicat.

— E totul in reguli, Albie? a spus tata, uitdndu-se la
mine cu atentie.

— Da, am raspuns.

Apoi, luand in méana furculita si amestecdnd kung
pao-ul cu orezul, am hotérat ca poate intr-adevar fuse-
sem pur si simplu amabil.

Scrisori de la scoald

Cand périntii primesc un e-mail de la gcoald nu e
niciodatd de bine. Profesorii nu le scriu niciodata
parintilor ca si le comunice lucruri de genul: ,Sunt
incantata ci Albie este elevul meu! Tin sé va transmit
astal®

Sau:

,Albie ii da voie intotdeauna lui Rick Darby sa folo-
seascd creioanele lui, desi Rick nu i le inapoiaza aproape
niciodata!“

Sau:

»Astdzi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima in echipa
lui la baschet, fiindca de obicei Jessa e ultima, gi lui nu-i
place asta!“

(Echipa mea a pierdut in ziua aceea.)

Orice e-mail trimis de la gcoald e de riu, dar profe-
sorii incearci si ascunda asta in spatele unor cuvinte
impresionante, greu de inteles.

Potential.

Se strdaduiegte.

Lacune.

e 13 ©
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Cuvintele astea il fac pe tata sd dea cu pumnul in
masd gi sé o sune pe invititoarea mea gi sd strige ca
vrea si meargi la scoald ca si stea de vorba cu ea.
Pe mama cuvintele astea o fac sd mearga sd cumpere
fructe. Cand se intoarce cu capsunile, chipul ei e intot-
deauna senin. Nu arat deloc ca si cum ar fi pe punctul
de a izbucni in plans.

Mai inainte imi placeau foarte mult cipsunile.

E-mailurile de la scoald sunt intotdeauna rele, iar in
ele e vorba intotdeauna despre mine. Dar scrisorile de
la scoald — acelea scrise pe hértie adevarata, care se
trimit in plicuri adevirate, cu timbre pe ele i aga mai
departe — sunt chiar mai rele.

Cand a sosit ultima scrisoare de la Scoala Particulara
Mountford, adici de la fosta mea gcoald, tata n-a mai
strigat la invétitoarea mea, iar mama n-a mai iegit sa
cumpere capsuni. Doar s-au agezat la masd si m-au pri-
vit lung, clipind din ochi, cu umerii lasati in jos, ca atunci
cand fugise de acasa Biscuit, cainele nostru.

— Ce zice? am intrebat eu.

Scrisoarea deschisa se afla de cealaltd parte a mesei,
in fata tatei, dar nu vedeam niciun cuvant. Doar denu-
mirea scolii, care era scrisd cu litere mari i rosii in
capul paginii.

— Nu are nicio importanté, a spus tata.

Arita furios, de parcé l-ar fi durut ochii. Apoi a moto-
tolit scrisoarea si a aruncat-o in cogul pentru hartie.

— Cred cé o s#-ti fie mai bine la o altd gcoala, a spus
mama.

O daté pe séptimana sau atunci cand e plina gilea-
ta, trebuie sa arunc gunoiul in toboganul pentru gunoi.

@ 14 ©
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Si sd duc lucrurile la reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe sdptdména pentru
asta.

In ziua aceea, cAnd a sosit scrisoarea de la scoala,
am aruncat gunoiul. Dar o bucata de héartie care putea
fi reciclatd n-a mai ajuns in tobogan. Am netezit scri-
soarea de la Scoala Particulara Mountford, apoi am in-
doit-o de-a lungul liniilor gi am pus-o in sertarul de jos
al comodei din camera mea, acolo unde imi {in slipurile.

N-am citit-o niciodatd. N-am vrut s-o citesc. Dar nici
s-0 arunc la gunoi n-am vrut. Nu stiu de ce.

Poate ca profesorii de la $Scoala Generald 183 nu le
trimit scrisori parintilor acasa.



Calista

Mama a agteptat doud saptdmani ca tata sa-gi faca
timp s-o ajute sd-mi aleaga noua boni, dar tata era in
continuare foarte ocupat, asa ci in cele din urma a ales-
o singurd. Bona a venit sa facem cunostinta marti.

— Buna, Albie, a spus ea, stdnd in prag, si mi-a facut
cu ména.

in cealaltd mana tinea un pahar de carton cu cafea,
pe care o cumpdarase de la magazinul alimentar de la
parter. Stiam cé e de acolo fiindcé odaté l-am auzit pe
Hugo, patronul magazinului, spunand ca pe o razi de
paisprezece strédzi numai in magazinul lui se folosesc
pahare albastre.

— Eu sunt Calista.

N-am vrut si ridic privirea si s fac cunostinta cu ea,
dar in cele din urma n-am avut incotro. Oricum, era mai
bine decét pachetele cu lecturi suplimentare pe care mi
le adusese mama.

Calista era scunda, dar cred cd pentru o fatd nu era
prea scundd. Purta jeansi, cu toate ca afaré era prea
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cald pentru jeansi, nigte sandale $i o cAmasga cu méaneci
scurte in carouri roz si portocalii. Pérul ii era impletit
in doua cozi de-o parte si de alta a capului, dar nu erau
niste cozi obignuite, ci genul acela de cozi complicate cum
isi fac fetele atunci cand se adund mai multe, cozi din
acelea care incep foarte de sus, deasupra urechilor, si pe
care iti ia o0 gramada de timp ca sa le faci. M-am intrebat
de ce oare si-a ficut parul aga, fiindca arata ca o fetita.
Dar poate ca tocmai asta voia.

Mama a mers in bucatérie si a luat un pahar din
bufet.

— Vrei nigte apé, Calista? a intrebat, incepand s um-
ple paharul inainte ca noua mea bona si apuce sa rés-
punda.

Apoi mi-a spus mie:

— Albie, nu fi prost-crescut, saluta si tu!

— Sunt prea mare ca sd mai am boné, am spus eu.

Ceea ce era adevirat, fiindca aveam zece ani.

— Albie! ridicd mama vocea.

Gheata s-a rostogolit din dozatorul de pe usa frigide-
rului drept in pahar.

— De obicei nu se poarta asa, i-a spus ea bonei.

— Nu face nimic, a spus fata.

Dar nu i s-a adresat mamei, ci mie. S-a agezat pe scau-
nul de langd mine, tindnd in mana cafeaua, §i a zambit:

— De fapt, eu nu sunt tocmai bona, a spus.

— Mai degraba e babysitter! a strigat mama din bu-
catarie.

Si pentru o babysitter eram prea mare.

— Doar o sé ne petrecem o parte din timp impreun,
mi-a spus fata. Am sa te iau de la scoald. Poate cé o sd
mergem putin in parc, am si te ajut i la teme.
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